Zoe bazen deneylere kobay olan o laboratuvar hayvanlarını düşünürdü. Uyum sağlama kapasitelerinin ötesinde bile bile kafaları karıştırılıyordu. Sonunda kafesin bir köşesine sinip kendilerini tutsak eden insanlara, rutin işkenceyi yeniden başlatacak olan dil dökme ve kandırma girişimlerine aldırış etmez oluyorlardı. Siyasi mahkûmlar da çoğunlukla aynı yöntemle, bile bile yok ediliyordu - ve başka birinin irrasyonelliğine sınırsızca uyum sağlayabileceğini, bu şekilde onu memnun edebileceğini ve bu irrasyonelliği iyileştirebileceğini sanan benim gibi kibirli insanlar da öyle, diye düşündü.
Kimi Muhitlerde ilişkilere -aşk, arkadaşlık, aile ilişkilerine- ve insanın kendisiyle olan ilişkisine dair bir roman. İnsanın bir başkasını değiştirmeye, onun bastırılmış "asıl benliğini" -olduğu değil de olabileceği kişiyi- açığa çıkarmaya çalışırken kendi benliğinde yaratabileceği hasarı; bir başkasına özgüven aşılamaya çabalarken kendini tamamen silerek hiçleşmesini ve ardından bu yutucu hiçlikten kurtulmak için verdiği mücadeleyi çarpıcı bir yalınlıkla betimleyen bir roman. İnsan psikolojisinin derinlerine inerek onun çelişkili katmanlarını keşfeden ve gözler önüne seren bir roman. Daha önce Gözetleme Kulesi adlı romanını yayımladığımız Elizabeth Harrower'ın usta kaleminden...
YAZAR Elizabeth Harrower 1928'de Sydney'de doğdu, çocukluğunun ilk yıllarını Newcastle'da geçirdikten sonra ailesiyle birlikte yine Sydney'e döndü. 1951'de Londra'ya gitti ve yazmaya başladı. İlk romanı Down in the City 1957'de Londra'da yayımlandı ve bunu bir yıl sonra ikinci romanı The Long Prospect takip etti. 1959'da Sydney'e dönen yazar bir süre radyoda çalıştıktan sonra 1960'ta üçüncü romanı The Catherine Wheel'i yayımladı. 1966'da Gözetleme Kulesi'ni (Metis, 2016) yayımladıktan dört yıl sonra yeni romanı Kimi Muhitlerde'yi yazmayı bitirdi, ama son anda yayımlamaktan vazgeçti. Roman 2014 yılına kadar yayımlanmadı. Kimi Muhitlerde Harrower'ın tamamlanmış son romanıdır, ama yazar 1970'lerde ve 1980'lerde kısa öyküler yazmaya devam etti. Avustralya'nın savaş sonrasında ürettiği en önemli yazarlardan biri olan Harrower halen Sydney'de yaşıyor.
